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7225 signes   
La banlieue n'attend plus la permission : Sonia Chiambretto et le 
théâtre des marges 

Pendant que les institutions culturelles peaufinaient leurs politiques d’ouverture, la banlieue 
postait. Sur les réseaux, une culture vivante, peu ou mal représentée sur les grandes scènes, s’est 
rendue visible sans demander d’autorisation. Sonia Chiambretto le dit autrement, depuis la 
scène : la création n’a jamais cessé. C’est sa légitimité qu’on lui refusait. 

On ne s’attendait pas à ça. Du caviar dégusté à la cuillère en bois jetable sur la table de pique-
nique d’un parc. Deux hommes, vestes noires, sacoches, casquette... et nœuds papillon portés pour 
l’occasion. Trente six mille likes cumulés pour cette vidéo postée sur le compte Instagram 
« 213.beunoir.269 ». 
À présent, superposez Bourdieu, Mauss et Durkheim. Placez leurs ouvrages sur le parking d’un 
immeuble en périphérie d’Avignon. Vous verrez alors apparaître cinq hommes assis les mains dans 
les poches, prêts à débattre. En trois minutes et avec plus de quatre millions de vues sur Instagram, 
le compte « geronymonstre » applique les battles issues de la culture urbaine à la sociologie. 
Ces vidéos ne montrent pas des artistes. Elles montrent des gens qui vivent la culture et se 
l’approprient, sans permission, sans intermédiaire. Elles posent une question que le milieu 
artistique esquive depuis trop longtemps : si cette culture a toujours existé là où les institutions 
prétendaient qu’elle y était absente, pourquoi a-t-il fallu attendre les réseaux sociaux pour la 
voir ?  
Aucun doute, les réseaux sociaux comportent des risques. Pourtant assez documentés pour qu’on 
s’y attarde, ils sont si nombreux qu’on en oublie ce qu’ils ont rendu impossible à ignorer : des 
voix que personne n’écoutait. La poésie commence ici.  

Le pouvoir de raconter. 
Dans le hall d'une médiathèque en banlieue de Marseille, une femme assise écoute. Elle ne prend 
pas de notes. Elle enregistre, parfois. Elle laisse parler et regarde d’un air amusé ces collégiens. 
Elle leur demande de lister ce qu’ils emmènent avec eux pour partir en soirée, ils écrivent dans le 
silence. Quelques rires éclatent puis les élèves échangent leurs écrits. La liste suivante sera la 
playlist qui passe dans leurs écouteurs durant leur trajet en bus avec une description de celui-ci. 
Un exercice qui semble d’abord difficile. Et puis les plumes se délient, les rires aussi, la poésie 
apparaît. Sonia Chiambretto écoute ceux que l’on n’entend pas, montre ceux que l’on ne regarde 
pas et fait de cette posture le moteur d’un travail artistique singulier, quelque part entre la poésie 
documentaire et le théâtre politique. Ses textes sont pensés pour la scène avec l’ambition de ceux 
qui croient qu’une salle obscure peut faire bouger les lignes. 
La voix des quartiers est sa matière première. Brute, elle la taille au fil de ses rencontres : 
adolescents de cités, femmes au foyer, jeunes filles en centre de détention pour mineures ou 
encore jeunes en réinsertion. « Sonia nous fait travailler avec des listes. Comme des listes de 
courses. C’est étonnant mais j’aime bien. Je pensais pas que c’était ça, la poésie. » confie Younes, 
élève de troisième. La forme aboutie du travail de Chiambretto ne ressemble pas à des 
témoignages. C’est une langue brute, rythmée et chargée : de la littérature. « Cette langue existe 
déjà comme littérature, elle n’a pas besoin qu’on lui donne cette permission » tranche-t-elle.  La 
question qu’elle pose depuis les scènes nationales est la même que celle que posent ces vidéos 
depuis leurs parkings : à qui appartient le droit de créer, et depuis où. Personne, dans les 
institutions, ne s’y est vraiment risqué avant elle.​​​​​​​​​​​​​​​​ 

Le théâtre comme terrain, non pas comme destination 
Le rapport entre la banlieue et les institutions culturelles ressemble souvent à une relation à sens 
unique : l'institution descend, propose, démocratise. Elle apporte la culture vers les quartiers, selon 
une logique qui présuppose que ceux-ci en seraient naturellement dépourvus. Depuis les années 
1980, les politiques publiques ont multiplié les dispositifs de médiation culturelle en direction des 
quartiers prioritaires. De multiples ateliers d'écriture, sorties au spectacle, résidences d'artistes en 
cité sont menées dans les villes. À Angers, Juliette Rudel, chargée de missions Publics et 
Territoires au service Action Culturelle à la mairie, développe des projets réunissant des structures 
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partenaires afin de réduire les inégalités d’accès à la culture. « C’est très touchant de voir des 
jeunes adolescents frappés par la puissance de l’opéra ou d’une pièce de théâtre de Molière. » Des 
actions sincères, souvent utiles, mais qui reposent sur un présupposé: la culture légitime est 
ailleurs, et il faut en faciliter l'accès. Sonia Chiambretto inverse cette grammaire. 
Pour elle, la banlieue n'est pas un désert culturel à irriguer. C'est un laboratoire. « L’art provient de 
la banlieue. Elle influence les grandes villes. Elle influence le monde. Le rap, le verlan, la mode, 
les battles de danse, par exemple, proviennent des quartiers. Ces esthétiques ont été récupérées par 
les grandes scènes pour certains, parfois dénaturés même, sans que leurs créateurs ne soient 
reconnus. » C'est cette tension qu'elle travaille depuis la scène. Pas pour la résoudre, mais pour la 
rendre visible. Ses textes sont joués dans des théâtres subventionnés, des scènes nationales, des 
festivals. Elle occupe les institutions de l'intérieur tout en portant des voix que ces mêmes 
institutions ont longtemps ignorées. Une position inconfortable, assumée. « Je ne suis pas une 
passeuse bienveillante », précise-t-elle. « Je ne traduis pas la banlieue pour un public bourgeois. Je 
pose une question de pouvoir : qui décide de qui mérite d'être entendu, et dans quelle salle ? » 

Une œuvre qui dérange les deux rives 
Son travail ne satisfait pas tout le monde. C'est sans doute le signe qu'il touche juste. Certains, 
dans le public, voient d'un œil méfiant une artiste reconnue, qui s'empare de paroles qui ne sont 
pas les siennes. L’artiste répond à ces tensions : « Depuis que j’ai commencé à écrire, on me pose 
souvent la question. Je ne veux pas me justifier à partir de mes origines. Ça serait entrer dans le 
même jeu que les institutions. » Ce qu’elle revendique, c’est une méthode : le travail collectif, la 
restitution, la co-construction. La légitimité n’est pas extérieure à ses œuvres, elle en est le 
processus. 
Là réside peut-être l'essentiel de ce que le rapport entre banlieue et institution culturelle a à 
apprendre. L'acceptation d'un conflit productif, celui d'une culture qui n'a jamais attendu la 
permission et d'institutions qui apprennent, lentement, à le reconnaître. 

Le maître du jeu  
Instagram est devenu le passeur d’un nouveau pouvoir : l’algorithme. Un passeport sans 
intermédiaire. Les réseaux sociaux, omniprésents, redistribuent les cartes d’une légitimité 
culturelle. La vidéo existe dès lors qu’elle est postée. Elle trouve son public : c’est une adhésion 
immédiate et massive. Des vidéos comme celles de « geronymonstre » ne représentent pas 
simplement un phénomène viral amusant, elles rendent visible ce qui existait déjà sans être vu. 
Une révélation, plutôt qu’une révolution.  
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